Восемь лет назад я попала в Центр детской онкологии, гематологии и иммунологии (тогда еще он имел другое название) неопытным волонтером, который хотел изменить мир. Я помогала пациентам проводить время, отвлекала от горьких мыслей, завоевывала улыбки. Через три года по случайной необходимости родилось благотворительное движение «Клуб 5000», где 5 000 белорусских рублей достаточно, чтобы спасти жизнь. Главное — чтобы нас было много.
Работа клуба напоминает бег на месте. Бег на месте — это физическая нагрузка с определенной целью. Ты тренируешь мышцы, сжигаешь калории, приобретаешь привлекательную форму, улучшаешь здоровье. Но иногда кажется, что это бессмысленно. Ты бежишь, но остаешься на месте. Этакая имитация движения. Вот так и в нашем деле: какой бы бесполезной она иногда ни казалась, результаты ощущают на себе все стороны.
Самый главный урок, который я усвоила в этой школе жизни, — безапелляционное убеждение: надо ЖИТЬ! Сегодня. Здесь и сейчас. Не существовать, ходить, есть. А наслаждаться, радоваться каждому мгновению, любить то, что делаешь.
Стас лежал в отделении после сложной операции. Ему удалили кость на ноге и заменили протезом. Он учился ходить, преодолевал трудности послеоперационных осложнений, покорно принимал дозы химиотерапии. У Стаса была саркома. В 18 лет. Парень взял академический отпуск в университете и продолжал заниматься самостоятельно, чтобы не отстать от программы. Он переписывал конспекты, решал задачи. Душой он был вместе со своими одногруппниками на лекциях, капустниках и экзаменах. Его жизнь продолжалась вне стен больницы. Но он был вынужден сидеть в палате и смотреть на костыли.
Сверстники Стаса ходили на свидания, встречались с девушками, узнавали радость первой любви и ее разочарования. А Стас все смотрел на костыли. Однажды он спросил:
— А правда, что «Камасутра» — очень полезная для отношений книжка?
Ему хотелось работать над отношениями, пока в теории.
Тогда я написала объявление на своей странице в социальной сети. Мол, есть такой Стас, лечится от рака, мечтает о «Камасутре», помогите порадовать парня. Могу себе представить шок читателей! Тут же посыпались комментарии: «Это что, шутка?!», «Как тебе не стыдно!», «Тебе вернутся такие издевательства!» и т.д. Это сейчас я улыбаюсь своей наивности. А тогда для меня не было ничего удивительного в том, что больные ребята имеют такие же потребности, что и здоровые. Я даже не сразу поняла, где подвох и почему на меня набросились.
Короче, нашелся один человек, который разделял мои взгляды и подарил Стасу «Камасутру». Читало все отделение! Мне еще долго вспоминали тот подарок. И взрослые ребята, которые «закрылись» в своей болезни, к которым был не достучаться, приняли меня за свою. Они поверили мне, поняли, что я знаю их секрет: они такие же, как все остальные.
Кстати, Стас поправился. Окончил университет, построил себе квартиру. И каждый раз, когда приезжает ко мне в гости, мы вспоминаем ту «Камасутру».
Женьке было 17. Когда лежал один в палате, а сон никак не приходил, он смотрел телевизор. В тот вечер показывали фильм о любви. Парень начал открывать для себя новый мир. Назавтра он попросил тет-а-тет с доктором. Расспрашивал о своей физиологии, о влиянии химиотерапии на мужчин. Возможно, он тоже мечтал о «Камасутре».
Женьке повезло меньше, чем Стасу. Он никогда не сможет работать над отношениями, даже в теории. Он не откроет новые возможности и не отведает неизвестного. Ему навсегда осталось 17.
Я радуюсь, когда наблюдаю истории любви здесь же в онкоцентре. Радуюсь тому, что они продолжают жить. Возможно, это все, что им осталось: больничные стены и сосед из двенадцатой палаты. У них может быть мало времени, и его нельзя тратить на болезнь и депрессию. Надо успеть прожить, почувствовать, попробовать.
Вы бы видели, какие очереди выстраиваются, когда мы привозим в клинику мастеров по маникюру, педикюру, парикмахеров. Большинство из тех, кто в очереди, — это мамы, закрытые горем в четырех стенах. Но приходят и девушки-пациентки.
Иногда бывает и такое: заходишь в палату, приглашаешь в «салон красоты», а мама начинает всхлипывать, потом переходит на рыдания.
— Зачем мне та красота, когда у меня ребенок болен? Кому мы такие нужны?..
Так думали и те, кто обвинял меня в поиске «Камасутры» для Стаса. А она волновала его больше удаленной кости. Ведь нельзя все время думать о злополучной кости, болезни и костылях.
— Не фотографируйте меня, я лысая.
Но ты красивая, даже без волос. Люби себя разной, люби себя такой. Радуйся себе в любом состоянии, в любом виде, продолжай жить. Жить сегодня.
Приехали в онкоцентр перед Новым годом. Ходим по отделению с подарками. Стучим в одиночную палату — здесь лежит студентка. Входим: сидит на кровати с закрученным полотенцем вокруг головы, лицо мажет кремом. О неординарности положения напоминает только катетер в вене. Мы сразу понимаем, что ей подарить. Достаем из мешка аккуратную бархатную коробочку. Ее, вместе с другими подарками, передали самолетом из Франции. Серебристая подвеска, лошадь на цепочке, поблескивает маленькими камешками.
— Это мне? — не отрывая глаз от коробки.
— Да, из Франции прислали. Хороший знак: конь — символ года.
Не успеваем закрыть на собой дверь, как слышится радостный визг:
— Мама, ты видела?! Это мне, из Франции! Красота какая! Ты только посмотри!
Мы покупаем для девушек украшения, обновляем гардероб, достаем эксклюзивные аксессуары, дорогую косметику. И пускай только кто-то заикнется о нелепых растратах. Это бывает важнее и нужнее, чем лекарства. Это помогает жить.
Когда моя тетушка заболела онкологией, то решила съездить в Венецию. За свои 50 лет она никогда не была за границей, ничего не видела. И вдруг почувствовала: время настало. У нее не было запаса денег, но последние потратила на билет. Она очень плохо себя чувствовала, но мужественно перенесла перелет. Боль пронизывала все тело, но она улыбалась на каждом фотоснимке. После Венеции тетя Люба еще съездила навестить брата в Украине, которого не видела более десяти лет. Раньше у нее не хватало времени, денег, мешал быт, находились более важные дела. Путешествие в Венецию и встреча с братом — это то, что она успела в своей жизни. Ведь вдруг поняла, что хочет жить. Здесь и сейчас.
Я хочу, чтобы вы не ждали последнего момента. Чтобы были рядом с теми, кого любите. Чтобы путешествовали. Виделись с родными. Чтобы читали «Камасутру». Чтобы тратились на обновки. Чтобы слушали свое сердце и не отказывали ему. Живите. Живите сегодня.
Татьяна Немчанинова, глава благотворительного движения «Клуб 5000», 17 июля 2014 года.
Источник: газета «Звязда», в переводе: http://zviazda.by/2014/07/45661.html
Читайте также: