Обратите внимание, как в Беларуси сообщают о положительном результате теста на ВИЧ и какую бумагу дают подписать. — примеч. автора сайта.
— Где тебе сказали, что сюда нужно приходить? — говорит тетенька в регистратуре неряшливо одетому, вроде нетрезвому парню. — Ну так неси направление, и мы тебя на учет поставим… В тюрьме проверяли? Как твоя фамилия? Сейчас посмотрю в картотеке… Ты у нас на учете уже пять лет стоишь. Приходи в понедельник в 10 часов, сдашь анализы — решим, что с тобой делать.
— Ты тоже больна? — обратился ко мне молодой человек.
«Боже, что я здесь делаю?..» — растерянно подумала я. На самом деле ничего необычного: в очередной раз пришла в «инфекционку» за таблетками на следующих 2 месяца своей «позитивной» жизни.
О себе
— Я — Таня, мне 23, и я живу с ВИЧ уже 2 года. Никогда не принимала наркотиков, даже алкоголь употребляла, что называется, только по праздникам… У меня было три половых партнера. Имею высшее образование, работаю в большой и довольно престижной компании. Говорят, все, что случается, к лучшему. Пока я не знаю этого точно.
ВИЧ всегда ассоциировался у меня со шприцем и плакатом «Скажи «нет» наркотикам». Наркотикам я твердо сказала «нет». Поэтому чувствовала себя в полной безопасности, думала, что ВИЧ — это где-то далеко и не про меня. Это был самый большой обман в моей жизни.
О симптомах
— В течение трех месяцев меня беспокоил кандидоз (грибковое заболевание. — Авт.)… Врач прописал лекарства. В инструкции я прочитала: «…Рецидивирующий кандидоз часто является признаком ВИЧ-инфекции». Стало четко понятно, что надо провериться. Первый анализ сдавала в поликлинике по месту жительства. Через полторы недели отправила подругу за результатом. Бумажку ей не отдали (мол, из лаборатории анализ не пришел), попросили пересдать тест на ВИЧ, но с паспортом. Я еще раз сдала анализ анонимно и снова получила приглашение на повторный тест.
Помню теплый весенний день, когда я… заразилась. Теперь мне уже никогда не забыть и то, как осенним солнечным утром спокойный мужской голос в трубке попросил приехать на улицу Петруся Бровки, где в небольшом двухэтажном здании мне сообщили о диагнозе… Задали много вопросов, сказали, что все будет хорошо, и вручили направление к врачу-инфекционисту.
О чистом листе
— За полгода жизни в организме (пока я не знала, что инфицированная) вирус испортил мой иммунитет. Анализы утверждали, что могу погибнуть даже от обычной простуды… Я постепенно удалила историю переписки в социальных сетях… Перебрала все свои вещи, многое вынесла на свалку — от страха, что родители прочитают личный дневник.
Врач предложил принимать высокоактивную антиретровирусную терапию. Три таблетки в день, которые не дают вирусу размножаться и уничтожать полезные иммунные клетки. Во всем мире их выдают бесплатно, и наша страна — не исключение. Начать терапию — значит продолжать ее всю жизнь. Я не знала, что мне делать: в голове было много вопросов, ответы на которые мне никто не давал. В «инфекционке» сдала два анализа крови — на иммунный статус и вирусную нагрузку. Больше никто ничего не смотрел, даже лимфоузлы у меня не проверяли, не спросили, как я себя чувствую. Таблетки принимать я согласилась.
О поддержке
— После оглашения такого диагноза кажется, что никому до тебя нет дела. О болезни с тобой разговаривает только врач-эпидемиолог — единственный человек, который отвечает на твои вопросы. Слава Богу, есть интернет: там я смогла найти информацию от ВИЧ-положительных, которые уже успокоились и живут дальше. Там же нашла хоть какие-то рекомендации по питанию, информацию о том, что мне необходимо делать, а что сейчас запрещено. Инфекционист только выдал бумажку: «Я, являясь носителем ВИЧ, несу уголовную ответственность за…». Неужели важно только это? Неужели так сложно сказать что-то тривиальное, типа: спите не менее 8 часов, употребляйте бананы, богатые калием, и т. д.?
Как-то заболела ангиной. Как лечить? Мои «специальные» лекарства нельзя принимать вместе с прописанными терапевтом. Спрашиваю у инфекциониста — ответа нет. Каждый лечит свое…
О «почему?»
— К счастью, период слез, злости на себя и того, кто тебя заразил, на весь мир, проходит. Может, становишься в конце концов сильным. А может, просто понимаешь, что ответа на вопрос «Почему я?» нет. Не существует. Просто я…
Родителям о болезни я до сих пор так и не сказала. Не могу. О моем ВИЧ+ знает только одна подруга, которая и помогала все пережить. Ни сестры, ни брата у меня нет, поэтому поделилась с ней. Болезнь изменила меня, научила более пристально следить за своим здоровьем, отдыхать, ничего не бояться и не откладывать на потом. Ведь когда мы здоровы, нам кажется, что еще много времени впереди. Болезни учат думать по-другому.
О счастье
— Я свободна от страха… От страха ВИЧ-инфицирования… Мне очень хочется посмотреть мир, иметь семью и родить ребенка. Но больше всего мне хочется… просто жить… Дышать. И пока это будет продолжаться, я буду очень счастливой.
Записала Елена Соловей, 30 ноября 2013 года.
Источник: газета «Звязда», в переводе: http://zviazda.by/2013/11/23803.html
Читайте также: